百年凌近仁

石橋南畔第三株

　　今年是甬上著名書畫家凌近仁先生誕辰１００周年，為了紀(jì)念這位出生于慈城的書畫名家，慈城鎮(zhèn)和寧波市電業(yè)局近期共同印行了《凌近仁書畫集》，此外，凌近仁書畫展將于本月在寧波美術(shù)館開幕。
　　談及慈城文化，凌近仁是個繞不過去的人物。１９０９年初冬，慈城驄馬橋南堍荷花池頭的凌宅大院飄出嬰兒呱呱墜地的清脆哭聲。據(jù)傳，歷來慈城每降生一非凡孩子，城外的夾田橋大多會水漲三尺，不知這男孩的降生，是否也伴隨著奇特的天象。不過，這啼哭聲真真切切地給百年老宅增添了生氣，也給已生育了兩兒的凌家增添了喜氣。凌家主人如春為新生兒取名祖瑞。
　　舊時的寧波有“小時外婆家”的風(fēng)俗。一次，母親凌丁氏帶小祖瑞回娘家。一踏入外婆家的廳堂，小祖瑞感興趣的是懸掛在墻上的梅調(diào)鼎書法條幅。作為梅氏親戚的外婆意外地發(fā)現(xiàn)小外孫對先祖作品的“一見鐘情”，就拿出紙墨讓他臨摹。是年，小祖瑞才６歲。也許是受梅調(diào)鼎書畫的影響，也許是與生俱來的基因的催化，無論在外婆家，還是在自己家，漸長漸大的祖瑞仍喜愛畫畫。一次，在外經(jīng)商的父親回家發(fā)現(xiàn)了兒子的興趣愛好，看到兒子左手所涂鴉的圖畫似乎有那么一點(diǎn)味道，就為他請了家庭教師。那時的凌家，祖孫三代十多口人負(fù)擔(dān)很重，但凌父還真是個有見識的父親，不吝嗇錢，一年后送祖瑞上了錢家的私塾，繼而又領(lǐng)著兒子拜同鄉(xiāng)清末舉人胡炳藻為師，攻讀國學(xué)。
　　滿腹經(jīng)綸的胡先生收弟子后，做的第一事就是，取《論語·子路》中的“剛毅木訥近乎仁”句，為學(xué)生取名訥，字近仁，號公毅。后來，胡先生發(fā)現(xiàn)學(xué)生有繪畫的天賦，而自己又不精繪畫，于是就提議學(xué)生去上海拜師學(xué)畫。
　　大約在１９２７年，即在謀得上海金業(yè)公校教職時，凌近仁支用部分月薪，叩拜海上山水畫家陸鐵夫?yàn)閹煟_始了業(yè)余書畫生涯。之后，凌近仁又先后問學(xué)于吳昌碩、諸聞韻等海上畫壇名家。機(jī)遇總是垂青于勤奮的人，４年后的一天，當(dāng)凌近仁問學(xué)于隱居在上海的寧波籍畫家趙叔孺時，趙叔孺執(zhí)筆畫花卉扇面一幀，并讓學(xué)生題寫邊款。前輩的獎掖鼓勵著年輕的凌近仁攀登繪畫高峰。同一時期，著名畫家吳昌碩點(diǎn)評凌近仁的菊花：“有一定功力，可以造就。”
　　凌近仁雖然選擇以畫抒情、以書言志的筆墨人生，但始終沒有放棄學(xué)習(xí)國學(xué)。當(dāng)他讀到唐代詩僧景云的《題畫松》詩時，對詩中的“石橋南畔第三株”浮想聯(lián)翩。原來凌近仁喜愛松樹，崇尚松樹的品格，因而想到自己家住驄馬橋南，眾多的兄弟姐妹中又排行第三……之后，他自號為“橋南”。
　　倘若浙東書風(fēng)真如學(xué)者們提出的那種觀點(diǎn)，即由梅調(diào)鼎開創(chuàng)，那么梅調(diào)鼎傳到錢罕，錢罕傳到凌近仁，正好是第三代。“石橋南畔第三株”，看來凌近仁喜愛《題畫松》也是冥冥之中的巧合了。

丹青不知老將至

　　經(jīng)過數(shù)年“三更燈火五更雞”的鉆研，到了上世紀(jì)五十年代，凌近仁的畫已達(dá)到了以小寫意見長，兼工書寫，獨(dú)具一格的意境。１９５６年創(chuàng)作的一幅《歲朝圖》，將梅花與白菜構(gòu)成一圖，清韻簡淡。梅花開在冬春之時，白菜，民間寓有發(fā)財吉祥之意。中國畫講究的是形與神的統(tǒng)一，以形寫神，以神傳形，此乃國畫之精髓。這一年，《歲朝圖》參送浙江省首屆國畫展獲優(yōu)秀獎，同時獲獎的還有寧波籍畫家潘天壽的《一溪花放暮春天》等。
　　這獎項(xiàng)讓凌近仁名聲遠(yuǎn)揚(yáng)。１９６８年，他為寧波的“紅太陽展覽館”作畫寫字，同年秋天，應(yīng)邀為省防空指揮部作巨幅山水畫《旭日東升》，后被中國美術(shù)館收藏，并選入《中國國畫集》。從那以后，凌近仁的名氣更大了。１９７０年，保國寺準(zhǔn)備對外開放，凌近仁被邀創(chuàng)作長達(dá)兩年。之后的１０年間，他先后為天童寺、育王寺、雪竇寺、五磊寺等寺院題匾書碑。
　　１９８５年８月，為了裝潢新落成的招待所，慈城鎮(zhèn)政府欲請凌先生作書繪畫，但又怕他拒絕，便先請一文化干事試探。不料，一聽是慈城鎮(zhèn)的事，凌近仁不僅爽快地答應(yīng)，還告知：“為鎮(zhèn)里作些書畫是分內(nèi)事。”之后連續(xù)十余天，他為慈城鎮(zhèn)創(chuàng)作了十余幅書畫作品，其中一幅《迎客松》，是用四張四尺宣紙豎拼繪寫而成，還有墨竹、花鳥各一幅，均為五尺大。
　　上了年紀(jì)的寧波人一定還記得，二十世紀(jì)八十年代以后，寧波街頭的店家匾額由凌近仁題寫的較多，比如狀元樓、一言堂、寧波五金交電商店、寧波華僑飯店等。慈城的保黎醫(yī)院、師古亭、朱貴祠等名勝古跡也都留下凌先生的手跡。值得一提的是，做這些事情凌近仁幾乎不收報酬。一次，一任姓學(xué)生問他：“您給人家寫字作畫，人家給你報酬，合情合理，為何不收？”凌近仁回答：“我有勞保工資，吃得過用得過就夠了，為什么要收人家的錢呢？寫字作畫本來就是我自己喜歡做的事。”
　　好一個“我自己喜歡做的事”。因?yàn)橄矚g而熱愛；因?yàn)闊釔鄱鴪?zhí)著；因?yàn)閳?zhí)著而奉獻(xiàn)，“丹青不知老將至”，這就是凌先生的境界。古人云：“人品不高，筆墨無法”，也許這就是為什么凌近仁的作品瀟灑脫俗的答案吧！
　　凌近仁除了操筆墨外，還有兩大愛好，一是游歷家鄉(xiāng)的名勝古跡，一是開卷讀書。他常將所見所聞寫入畫中，當(dāng)買菜碰到一菜農(nóng)，回到書房畫了一幅蘭，并題錄古詩一首：“昨日街頭賣菜翁，見我寫蘭說寫蔥。我有株蔥曾失卻，被君偷入畫圖中。”這就是凌先生的中國畫，技法嫻熟，清逸可人，又具有厚重的文學(xué)功底和深切的人間關(guān)懷。

一硯為田終歲熟

　　從１９６０年開始，拜到凌近仁門下的學(xué)生越來越多，他們年齡不同，職業(yè)各異，相同的惟有對中華傳統(tǒng)文化的追求與熱愛。
　　１９８１年夏天的一個傍晚，慈城四位愛好寫寫畫畫的青年來到凌家。在堂前小憩的凌近仁一聽介紹，便起身領(lǐng)他們進(jìn)了書房，凌先生說：“看著你們朝氣蓬勃的樣子，自己也覺得年輕了起來。”
　　面對談笑風(fēng)生的老師，學(xué)生們放開膽量，其中一位輕聲問：“是否請凌老師給我們示范一下？”凌先生一聽，馬上答應(yīng)：“好呀，涂上幾筆正好活絡(luò)活絡(luò)我的筋骨。”接著又問：“你們說說，畫什么好呢？”因青年們一個愛好書法，一個喜畫竹子，一個學(xué)畫牡丹，另一個特愛山水……眼看學(xué)生們猶豫不決，凌先生笑呵呵地說：“我還是給你們每人寫一幅吧。”不到半個小時，一幅行書，三幅寫意花卉小品展示在學(xué)生的眼前。
　　因?yàn)橄壬闹彼郧椋驗(yàn)橄壬拇酥溃陨鲜兰o(jì)五十年代起，凌家?guī)缀蹰T庭若市，去過凌家的人都能看到他的書案上堆著一疊厚厚的宣紙，這是人們求字求畫時送來的。因?yàn)樘嗵嗟娜藖砬笞智螽嫞坏貌粫弦环媸?ldquo;凌近仁書畫債臺高筑……”貼在書房門外，以擋求字畫的來者。然而，登門者仍然絡(luò)繹不絕。畢竟書畫是靠書畫家的雙手一筆一筆寫出來、畫出來的，為保護(hù)年老的凌先生，１９８２年，寧波市有關(guān)部門專門了發(fā)了《關(guān)于約請書畫家凌近仁創(chuàng)作書畫問題的試行管理意見》。但意見歸意見，慕名而來求字求畫的人還是源源不斷。無論熟悉的，還是陌生的，無論來者的身份如何，地位高低，凌近仁大多是有求必應(yīng)，決不厚此薄彼。
　　對求書畫者如此，對拜師學(xué)藝的學(xué)生的關(guān)心更是無微不至。１９６２年臘月的一天，凌先生收了第一位學(xué)生邵聯(lián)榮（現(xiàn)名邵冠春）。幾天后的一個傍晚，他風(fēng)塵仆仆來到學(xué)生工作的半浦小學(xué)，送去了《蘭亭序》、《圣教序》和《枯樹賦》三本字帖以及一些傷膏。原來，凌近仁聽邵母說起她兒子腳扭傷了，就步行七八公里前去探望。繼而，又書信一封，讓邵聯(lián)榮帶著信找他的好友、寧波著名傷科醫(yī)生陸銀華先生。
　　凌先生父輩般的愛打動了邵聯(lián)榮，有感而發(fā)繪了一幅《漁溪圖》請教。凌先生收到學(xué)生的作業(yè)，當(dāng)夜批改如下：“邵聯(lián)榮同學(xué)：漁溪圖筆意灑落，少年勤學(xué)，苦練必有成就……”
　　為激勵學(xué)生，在一個寒冷的夜晚，他又專書“一硯為田終歲熟，百花齊放四時春”對聯(lián)。之后，凌近仁自編《書法講義》、《國畫漫談錄》等，將自己的藝術(shù)體會一一整理成冊，以授后學(xué)。
　　“人活著總不能都想著自己，而應(yīng)該多替別人想想”，這是凌近仁的口頭禪。因?yàn)橐嗵鎰e人想想，凌近仁將自己的工資資助了妹妹一家；因?yàn)槎嗵鎰e人想想，他總是將飯、菜一鍋燒，以省下時間作畫寫字；因?yàn)槎嗵鎰e人想想，他常常是早餐連中餐，有時為接待友朋連中餐也省掉了；因?yàn)槎嗵鎰e人想想，１９６７年秋天，凌近仁去浙江第二醫(yī)院探望女兒時，看到同室病友痊愈出院為回家車費(fèi)發(fā)愁時，二話沒說從口袋摸出五元錢遞給女兒，讓她送給那位來自農(nóng)村的病友。此事深深印在女兒的記憶中，今天已年過古稀的女兒感慨道：“父親的樂善好施，父親的淡泊豁達(dá)，是我最深的印象。”

富貴于我如浮云

　　凌近仁是寧波電業(yè)局退休職工。逢年過節(jié)，電業(yè)工會慰問老職工，總有干部看望凌先生，并送上慰問金。晚年入住市福利中心的凌先生往往接過紅包，隨即分給身邊的護(hù)理人員。平時，凡有人開口借錢，凌先生從不拒絕。至于借去了，什么時候還，還不還，還多少？凌先生從不計較。
　　凌近仁不是收藏家，但因與名人大家的交往，他有石濤、陸治、吳昌碩的畫，有宋版的古籍，還有名人的印章等。這些珍藏在荒唐年代被視作“封資修”而被抄走。“文革”結(jié)束時，凌近仁被邀請去辨認(rèn)慈城鎮(zhèn)的抄家物品，他謝絕了這一美差。當(dāng)請凌近仁拿回自己家的物品時，他又再次推讓，再三表示此乃身外之物。因落實(shí)政策的要求，鎮(zhèn)干部讓陪同凌先生的侄子挑選。看著三伯的推讓，侄子也只是順手拿回三十余卷書畫，放在凌先生的書房里。這些字畫中有蓋了十多個紅印的康有為書寫的中堂等，后都被喜愛的人一一“借”去，有人替凌近仁惋惜，而他卻笑笑說：“身外之物，喜歡就讓他們拿吧！”就這樣，那些書畫被拿得一幅不剩。
　　凌近仁對物如此，對名亦是如此。浙江美院曾邀請他去工作，他怕因此會擠掉別人的“飯碗”而謝絕。１９７８年，中國美協(xié)的畫家邵宇來寧波，兩人筆墨雅會。出于對藝術(shù)的敬重，邵宇提議凌先生出個人畫集，并約定由邵宇籌集出版資金，凌準(zhǔn)備作品。可邵宇一走，凌先生就把出集子的事給忘了。１９８２年，凌近仁被選為寧波市第一屆美術(shù)工作者協(xié)會（即美術(shù)家協(xié)會的前身）主席，兩年后，天一閣計劃給凌先生舉辦個人書畫作品展，且已收集了部分展出作品，但又一次被他謝絕了。有意思的是，中國書協(xié)浙江分會推薦凌近仁加入中國書協(xié)會員并寄來申請表。表格一直被冷落一旁，后學(xué)生知道此事后再三鼓動他填表。凌近仁在八開雙面的大表格上只填寫兩欄，一是姓名欄，填寫了“凌近仁”；一是出生年月，填寫“清朝”。學(xué)生一看，哭笑不得，后由學(xué)生填寫寄出……
　　錢，乃身外之事；物，乃身外之事；名，亦為身外之事……一切的一切似乎與凌先生毫不相干，恰如杜甫的“富貴于我如浮云”。