繼承祖輩的家風(fēng)
今年3月12日是馮賓符先生誕辰100周年。馮賓符1914年出生于慈城，1933年起，以殷宇、殷羽、艾納、奧松、壽平、定中等筆名發(fā)表文章，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后參加上海文化界救亡協(xié)會(huì)及復(fù)社，主編《譯報(bào)周刊》，參與翻譯斯諾《西行漫記》。歷任上海《聯(lián)合日報(bào)》總編輯、世界知識出版社主編、《聯(lián)合晚報(bào)》主筆、世界知識出版社副社長、社長兼總編輯，人民出版社副總編輯，外交部研究室研究員、新聞司專員，民進(jìn)第三、四屆中央常委兼副秘書長，中國民主促進(jìn)會(huì)北京市委員會(huì)主任委員等職。是第一至三屆全國人大代表。著譯有《戰(zhàn)后蘇聯(lián)印象記》、《世界政治》（合譯）等。為紀(jì)念江北名人，展示江北地域文化，本刊特刊出其親屬撰寫的文章，以饗讀者。
我是慈城槐花樹門頭馮君木先生的孫女。祖父歿于1931年，我是1935年才出生的。年輕時(shí)老一輩忙于工作，我們忙于學(xué)業(yè)，很少了解祖父。直到退休，有時(shí)間了，通過閱讀紀(jì)念文章、資料對祖父的學(xué)識和為人才有了膚淺的了解。再看父輩和我輩的兄弟姐妹和睦，他們的為人正派、與人為善、刻苦好學(xué)等等，才知這是我家的家風(fēng)。
■ 祖父馮君木
我驚嘆在交通、信息傳遞都大不如今的年代，祖父怎能結(jié)交這么多各地的文化名人，又怎會(huì)有北京師范大學(xué)、廣州中山大學(xué)等聘請他擔(dān)任中國文學(xué)教授呢？
祖父一生不入仕途，安于清貧的教書生涯，以教書，以在教學(xué)中發(fā)現(xiàn)人材、培育人才為樂，曾自題楹帖：“葆愛后生若珠玉，拋遺世法等唾?zèng)ⅰ！?905年，陳布雷在慈溪縣中求學(xué)時(shí)，祖父授國文，很賞識他的作文，評論：“條暢有余而凝謐不足，必須加強(qiáng)修辭練句”。又指出：“文從字順各率職，知此七字，乃始可以學(xué)文”。并囑咐陳課畢可至馮家講論。從此，陳常在課余假日進(jìn)出君木先生槐花樹門頭的家。族侄稚望（即馮定），我輩稱其季定叔、學(xué)生沙孟海，我輩稱其沙家伯伯，家境不好，祖父看到他倆天資聰明、勤奮好學(xué)，不但資助幫助他們完成學(xué)業(yè)，還特別關(guān)愛他們的成長。記得1973年，我和大哥馮彬去北京大學(xué)看望季定叔時(shí)，他憶起自己在學(xué)生時(shí)代因參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)被當(dāng)局抓捕入獄，由祖父托時(shí)任浙江省政府常委的陳屺懷先生找關(guān)系疏通。事后“上級”追查說是重犯，要嚴(yán)辦時(shí)，季定叔已出獄。
祖父在指導(dǎo)學(xué)生學(xué)習(xí)時(shí)，強(qiáng)調(diào)的是“主要在立品，有人品然后有文品”。他的教育特點(diǎn)，不是單純的“灌輸”，而是鼓勵(lì)學(xué)生自學(xué)、獨(dú)立思考，再由老師指點(diǎn)、指出學(xué)生的不足之處。他布置沙孟海和我父親馮都良，閱覽《復(fù)堂日記》，并囑他倆試作注釋，以廣泛了解四部要籍；他對沙孟海學(xué)習(xí)書法，強(qiáng)調(diào)其要多看各名家的碑帖，不能止于臨摹，要博覽眾長，形成自己的風(fēng)格，又為沙孟海推薦了況蕙風(fēng)、錢罕、吳昌碩等名師。祖父總是廣泛汲取別人的專長；我父親學(xué)文分別得到多位老師的授業(yè)，祖父只自教詩詞文學(xué)。盡管那時(shí)全國披靡于桐城古文，而他和少數(shù)學(xué)者則喜愛魏晉體，崇尚江都；但祖父不排斥桐城派。當(dāng)時(shí)詩風(fēng)也有兩派，他并沒因?qū)W問上的分歧而影響朋友的交情。處處可見祖父的雅量、風(fēng)度和品德。
五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，祖父正在寧波第四師范和效實(shí)中學(xué)任教，他痛恨北洋政府的賣國行為，助推兩校的學(xué)生組織起來。同時(shí)為效實(shí)學(xué)生自助會(huì)的周刊題寫刊名，又用“金口”筆名為刊物撰寫文章，有語體評論、有小說與劇本。其中的一篇主題是鼓勵(lì)愛國志士誅鋤權(quán)奸，由自助會(huì)印成傳單分寄全國各大都市的學(xué)聯(lián)會(huì)及其他愛國團(tuán)體。
“四一二事變”后，祖父看到沙孟海的幾個(gè)弟弟投身革命，弄得全家不得安居。就找其四弟史永細(xì)談，勸其要顧念老親，及時(shí)罷休。當(dāng)?shù)弥酚栏锩鞠驁?jiān)決，肅然動(dòng)容，轉(zhuǎn)為支持、勉勵(lì)；并在日記中對史永“特筆嘉許”，由此可見祖父尊重年輕人及他們的志向。
祖父的深情厚義博得朋友的敬重和學(xué)生的愛戴。祖父與陳屺懷先生是四十年的摯友，祖父去世后，比他年長一歲的屺懷先生連賦悼念詩詞十七首，并出一卷專刊《悲回風(fēng)》。昌碩先生去世前三天還畫蘭贈(zèng)予祖父，昌碩先生和況蕙風(fēng)先生留下遺囑讓祖父撰寫墓志銘；祖父病重臨危，沙家伯伯從南京（時(shí)任中央大學(xué)秘書）請假趕到上海，他的日記寫下師生送別的情景：“師見余至，淚下失聲，余亦不覺泫然。頃之，又回頭視余，又揮淚；如是者三次，余不得已退至椅后，蓋胸中有千萬言欲吐出，竟不能抒泄一聲，人間傷心事寧有逾此者！”
臨終前，祖父的學(xué)生守在庭院達(dá)數(shù)百人，不忍離去。沙家伯伯在《馮君木先生行狀》中寫道：“自冬涉夏，寢疾數(shù)月，朋曹候視，趾錯(cuò)于庭，或通宵留侍，未忍違去。比其殤也，皆揮涕失聲，哀不自勝，設(shè)位會(huì)哭，動(dòng)數(shù)百人。自非賅行備德，內(nèi)修于己，夫孰能感孚儔類若是其至者乎！先生去世后，每年生日忌日學(xué)生們兩次集會(huì)公祭聚餐，并商議整理、出版《回風(fēng)堂詩文集》諸問題”。
■ 父親馮都良
父親是祖父的長子。童年的識字、誦習(xí)詩詞、誦讀《書經(jīng)》、《論語》都由祖母親自教授，祖母的去世，讓父親悲痛不能自拔，性格變得沉默寡歡。祖父心中不安，憐惜地開導(dǎo)他喝些紹興酒和廣交朋友來改變心情，這樣“喝紹興酒”成了父親一生的嗜好。受祖父的影響，父親也不入仕途。父親先任（上海）《商報(bào)》編輯，后任總編輯；“他一向不愿意與聞行政方面的事，他以一介書生，周旋于邪正雜處稠人囂市之間”，很不適應(yīng)。1923年曾寫七絕一首：“非無貽玖投瓊意，終被風(fēng)吹雨打回。顛倒裳衣空復(fù)爾，從知入世要奇才。”看到父親的詩，祖父也賦“男兒入世憑心力，要與艱難戰(zhàn)一回，脆骨媚膚徒娖娖，饑寒能忍是奇才”詩一首，予以教導(dǎo)與鼓勵(lì)。之后，父親到上海申報(bào)館工作。
抗日戰(zhàn)爭期間，日本人接管《申報(bào)》，還要編撰《上海租界史》等，為保全民族氣節(jié)，父親毅然辭職。以給業(yè)余愛好者上門講授古文學(xué)為生。當(dāng)年我和姐姐因交不起學(xué)費(fèi)不得已休學(xué)一年，直到抗戰(zhàn)勝利。
抗戰(zhàn)勝利后，父親重返申報(bào)館。解放前夕他受上海地下黨的”旨意”，為迎接解放后接管《申報(bào)》館辦《解放日報(bào)》而組織《申報(bào)》館的有關(guān)人士與地下黨人在我家會(huì)晤商談。這在當(dāng)時(shí)是冒了極大風(fēng)險(xiǎn)的，且后來走漏了風(fēng)聲，幸而上海很快解放，否則后果不堪設(shè)想。
中華人民共和國成立后，父親雖任上海新聞圖書館副館長，而他極少過問行政事務(wù)，即使是必問之事也均由辦公室主任承辦，然而對做學(xué)問的業(yè)務(wù)，父親卻極其認(rèn)真。他先后奉調(diào)北京人民文學(xué)出版社、古籍出版社，常為了一個(gè)典故，一個(gè)“考證”，一個(gè)“斷句”而翻閱大量書籍、資料。父親所從事的校釋，全是大部頭著作，如《全上古三代秦漢三國六朝文》，據(jù)周紹良先生介紹，《全唐文》也是父親負(fù)責(zé)校訂，二十多人參與。由于當(dāng)時(shí)出版古籍只具出版社，不具校訂者的名，也無額外報(bào)酬，對此無名又無利的事，從未聽父親有過“怨言”，在父親看來，這是“我的工作”，是天經(jīng)地義的事情。2001年5月底出版界的欒貴明先生曾為出版《全唐文新編》來我家，對我們說：“我看過多種《全唐文》校訂的版本——包括臺灣的，都良先生的水平無疑高出一個(gè)檔次。”我從此話看到父親治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)。而父親的為人，前《世界知識》社社長兼總編輯鄭森禹先生所撰的《憶馮都良同志》有評價(jià)：“馮都良同志最高貴的品德是正直清廉。他剛正不阿，嫉惡如仇，有高度正義感。根據(jù)他日常言行，他的人生哲學(xué)主要可以概括為幾個(gè)字：勤、儉、廉、誠、和。勤是勤學(xué)勤事；儉是儉樸，不尚奢侈；廉是廉潔，不取不義之財(cái)；誠是誠實(shí)，以誠待人；和是和善謙讓，不爭名利。”
父親對母親的感情只有細(xì)心觀察才能領(lǐng)悟。母親徐黎如曾求讀寧波女子師范學(xué)校，兩年后結(jié)婚輟學(xué)。母親知書達(dá)理，賢惠善良，由于對父親照顧體貼，形成父親生活上對母親的依賴。進(jìn)入老年后，父親的情緒也常隨我母親的健康狀況而變化，父親每天會(huì)為母親分好三餐的藥片，并督促服用；1970年，父母親回到慈城居住，每當(dāng)兩老結(jié)婚紀(jì)念日，父親會(huì)在日記記敘。
1971年12月3日記：“今日為陰歷十月十六日，五十年前與黎姥結(jié)婚之日，西俗所謂金婚紀(jì)念也，憶十年前此日感弟曾發(fā)興號召容舒、意可在中山公園設(shè)宴，一家團(tuán)聚盡歡。今又十年矣，感弟若在當(dāng)如何興高采烈，今則已矣，傷哉。”
1976年12月6日記：“今日為陰歷十月十六日，五十五年前余與黎姥結(jié)婚之日也，彈指光陰如同夢寐，顛沛一生，奄其盡矣。”
暫居慈城的年月，父親每天閱讀英文原版小說與英文雜志，或重讀古詩、古史、古典文學(xué)作品。1974年2月，父親到慈城醫(yī)院測量血壓為102—200，他在2月22日的日記寫下：“我披覽英文書刊每日原在五小時(shí)以上，此雖屬消遣性質(zhì)，而查閱辭典頗費(fèi)腦筋，正同學(xué)生讀書一般，于‘休息’意義上似大有妨，故以后擬予限制每日不超過三小時(shí)。”
那時(shí)的父親還能全文背誦毛澤東的《老五篇》，一是贊同文中的哲學(xué)觀點(diǎn)，一是為鍛煉自己的記憶力。
■ 大哥馮彬
在同輩諸（堂、表）兄弟姐妹中，大家習(xí)慣稱呼我的兄長為大哥，大家參加工作后，改稱他參加革命后改用的姓名馮彬。1945年5月，大哥通過堂兄馮昌伯從‘蘇區(qū)’到‘白區(qū)’采購藥品、軍需物資的‘烏蓬船’到蘇北解放區(qū)去，那時(shí)他才16歲，個(gè)子還沒槍桿子高，行軍時(shí)，人家背槍是‘直挎’的，他只能‘橫端’，否則槍托會(huì)碰地面。
那時(shí)經(jīng)常有急行軍，因吃的是粗糧，最痛苦的是解不下大便，又怕趕不上隊(duì)伍。有幾次，馮彬與死神“擦肩而過”；一次夜間行軍，他從二層高的高處墜落，腿部骨折，不得不由戰(zhàn)友背著行軍；一次下鄉(xiāng)，被“還鄉(xiāng)團(tuán)”包圍，幸而突圍成功。一次他被臨時(shí)抽調(diào)去執(zhí)行‘文書’任務(wù)，而原戰(zhàn)斗隊(duì)的戰(zhàn)友們正是在隨后的一場戰(zhàn)斗中全部犧牲。此后的馮彬一直從事新聞工作，從新四軍政治部到襄陽的湖北子弟兵報(bào)社；從廣州中南軍區(qū)戰(zhàn)士報(bào)社調(diào)到解放軍報(bào)社，到新華社國際部，新華社參編部要聞組等，并獲得高級編輯職稱，這期間，無論酷暑還是寒冬，無論刮風(fēng)、還是下雨、下雪，他幾乎每天早上五點(diǎn)多騎車出門，到辦公室，先掃地擦桌再打開水泡杯濃茶，后收集各國通訊社的新聞，接著摘編，寫成數(shù)千字的內(nèi)參要聞，這是當(dāng)年專供中央高級領(lǐng)導(dǎo)參考的“大參考”。1984年，年過半百的他被派往意大利任首席記者，他的專長是英文，后又脫產(chǎn)學(xué)過法語，抵意大利后，馮彬又突擊學(xué)習(xí)意大利文，很快適應(yīng)了工作環(huán)境，并出色完成了工作。身為老資歷新聞工作者，他從不“擺譜”，不以老資格自居。2005年，他榮獲《中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利60周年》紀(jì)念章，他連說：“很慚愧，很慚愧……我到新四軍時(shí)已是1945年7月，而8月日本就投降了。”每當(dāng)他獲得榮譽(yù)或稱號，他總說：“慚愧”。退休前，單位曾為他申報(bào)“特殊津貼”，被他的“算了”謝絕；他曾和新華社同事合譯出版了《克林頓》一書，離休后伏案又翻譯了曾獲1937年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法文長篇小說《蒂波的一家》，2001年，中國翻譯家協(xié)會(huì)因“馮彬同志長期從事翻譯工作，成績卓著，特授予資深翻譯家榮譽(yù)證書”，我們在整理他的書柜時(shí)才發(fā)現(xiàn)這一《榮譽(yù)證書》。前幾年，家鄉(xiāng)政協(xié)要編《江北之驕——名人錄》，讓他填表，又是一句“算了”謝絕。他繼承了祖父和父親的優(yōu)良品德，繼承了馮家的家風(fēng)，也為我們樹立了榜樣。
■ 奧松馮賓符
祖父去世時(shí)，叔父馮賓符才17歲，他的年齡比父親小13歲，我們侄輩用慈城話稱其奧松。有意思的是他常以“奧松”為筆名在報(bào)刊雜志上發(fā)表文章。奧松出生19個(gè)月時(shí)，能認(rèn)四五十個(gè)漢字，還有一些字口不能言，以手指之……對此，祖父以“錯(cuò)易顛倒歷試弗爽，亦可謂小時(shí)了了矣”詩句紀(jì)之。
奧松13歲在上海澄衷中學(xué)求學(xué)時(shí)，因討論抗日救國（皇姑屯事件后）、反對校方壓制民主而被開除，不得不到效實(shí)中學(xué)繼續(xù)學(xué)業(yè)，歷時(shí)五年高中畢業(yè)后再到商務(wù)印書館《東方雜志》編輯部任校對員，期間受到主編胡愈之先生的指導(dǎo)與引導(dǎo)，奧松陸續(xù)在報(bào)刊上發(fā)表文章。1934年，奧松追隨胡先生，參與創(chuàng)辦《世界知識》雜志。《世界知識》的使命是為苦悶、彷徨的中國青年開啟一扇了解世界的窗口。而寫世界與論世界，必定了解世界、研究世界，奧松就從“了解、研究、寫、論”系列過程中，積累知識，逐步培養(yǎng)、煉歷自己的分析能力而成為中國第一代優(yōu)秀的國際問題專家。
抗戰(zhàn)期間，奧松沒有隨《世界知識》社離開上海，而是留守孤島上海。那時(shí)的他廣泛聯(lián)系上海文化界的進(jìn)步人士，與趙樸初、許廣平、雷潔瓊等成立秘密的“星期二聚餐會(huì)”，討論時(shí)局，還參與斯諾的《西行漫記》一書翻譯，整理編輯了二十卷本《魯迅全集》。期間，他曾任教于上海麥倫中學(xué)、儲能中學(xué)，在學(xué)校安排的每周周會(huì)上向全校師生作時(shí)政報(bào)告。奧松注意啟發(fā)學(xué)生的愛國熱情；而對探索真理的學(xué)生則用個(gè)別交談、介紹進(jìn)步書籍等方式，以引導(dǎo)他們走向光明。
抗戰(zhàn)勝利后，奧松先后主持了黨領(lǐng)導(dǎo)的上海《聯(lián)合日報(bào)》、《聯(lián)合晚報(bào)》工作，也參與了商談創(chuàng)辦《解放日報(bào)》事宜。1949年，上海先解放蘇州河以南地區(qū)，由于在我家的“地下黨與申報(bào)館人員會(huì)晤商談”一事，黨把主編臨時(shí)報(bào)紙的緊急任務(wù)交給了奧松，奧松等進(jìn)駐申報(bào)館，連夜趕印了《上海人民》報(bào)，時(shí)為上海市民競相爭閱的一份歡慶解放和宣傳黨的政策的報(bào)紙，幾天后《解放日報(bào)》正式出版。
1950年，《世界知識》社遷京，奧松先后任副社長兼秘書長、總編輯和社長兼總編輯。與父親一樣，奧松沒有機(jī)會(huì)接受正規(guī)的高等教育，但他鍥而不舍的刻苦自學(xué)精神，被現(xiàn)任《世界知識》副總編輯姚東橋評價(jià)是“我國國際問題領(lǐng)域的拓荒者，也是我國現(xiàn)代雜志編輯的先驅(qū)。”
雖然父親與奧松是同父異母的兄弟，而關(guān)系比同胞兄弟還要親，記得我們小時(shí)候喜歡“翻”父親寫字臺的一個(gè)抽屜，因?yàn)槟莻€(gè)抽屜里存放有奧松、奧嬸的結(jié)婚喜帖，是由父親以“馮貞胥”名義發(fā)出邀請，印制得很漂亮、很精美。無論在上海，還是在北京，我家和奧松家總是住得比較近，往來始終密切，大多是奧松到我家，兄弟倆邊慢慢飲黃酒，邊聊。奧松嗜煙，他的“煙癮”緣于他的不停寫作。在我家，奧松多次向大家宣布：我已戒煙了。侄輩們追問：戒煙，多久了？奧松的回答是已有幾個(gè)小時(shí)。此話一出引得哄堂大笑，沒隔多久，奧松就會(huì)討抽香煙。
不幸，奧松確診患病，先是北京誤診，后在上海才確診是直腸癌。1963年在北京醫(yī)院做了手術(shù)，又在杭州療養(yǎng)了一個(gè)時(shí)期回京恢復(fù)工作。后來奧松住進(jìn)北京醫(yī)院，期間父親并沒有去看望過他，但心里總惦記著。母親等人了解父親的心思，大家輪流去醫(yī)院，回來就向父親匯報(bào)詳情。一次，別人去看奧松，父親隨同前往，卻坐在醫(yī)院對面的東單公園里等，他受不了醫(yī)院里那種壓抑的氣氛，怕見被癌癥折磨的奧松，怕自己情緒失控。父親對奧松的離去有思想準(zhǔn)備，但真的得知奧松去世，他在家還是坐立不安、悲痛難忍。自然他是不會(huì)去參加遺體告別的。母親等一直護(hù)送奧松到八寶山。記得我讀了父親當(dāng)天在日記中所寫的心情時(shí)，我的眼淚也禁不住洶涌而出。