馮驥才： 有責任的人生是有分量的

馮驥才先生在祖居博物館

馮驥才為故鄉(xiāng)題詩

馮驥才捐贈祖居博物館的畫作《雨竹》

馮驥才畫作《雪村》

　　前些日子，文友聚會，聽作家王靜說要和寧波民間文藝家協(xié)會主席周靜書一同去天津拜訪馮驥才先生，我特意托她帶上一本《俗世奇人》，請先生簽名。而寧波出版社的沈建國則請她捎一本新編的《寧波·王之祥攝影珍存》，贈送先生。天津之行結束，王老師帶回了簽名本，也帶回了馮先生回贈沈老師的簽名畫冊《詩性校園》。

　　在我家里，還珍藏著一本《俗世奇人》的簽名本。2017年7月，中國作協(xié)創(chuàng)研部、人民文學出版社、中國小說學會、鄭州小小說文化傳媒有限公司、《小小說選刊》《百花園》等聯(lián)合在鄭州舉辦了第16屆《小小說選刊》優(yōu)秀作品頒獎典禮暨《俗世奇人》研討會，我有幸參加。會議間隙，我拿著書請馮先生簽名題詞，他欣然應允。2018年9月，中國微型小說學會代表大會召開，我又得主辦方贈送《俗世奇人》（足本）一本。在該書獲第七屆魯迅文學獎后，再度獲得馮先生的簽名本，別有意義。

　　先生祖籍寧波慈城，他一向是我們心中親切、睿智、幽默的“大馮老師”。早在2013年1月，寧波新華書店曾列出《2012年度寧波暢銷書排行榜》，《俗世奇人》赫然位于榜首。這本小說集的熱銷程度，也從一個側面體現(xiàn)出家鄉(xiāng)人民對馮先生的敬重和喜愛。

　　寫出一方地域的人的集體性格

　　《俗世奇人》正是我返回文學后的第一本小說集，它讓我找回了讀者，又有了與讀者心靈交流的感覺，而這是我現(xiàn)在最美好的文字感覺。     ——馮驥才 

　　在那次《俗世奇人》研討會上，先生親臨會場，揭秘《俗世奇人》的緣起：在寫《神鞭》《三寸金蓮》的時候，有很多人物和故事放不進去，又舍不得扔掉，覺得可以換一種新的形式，于是就想到了小小說。既然寫了，就想寫出一個歷史階段中一方地域的人的集體性格。

　　當時正逢酷暑，先生怕熱，身體小有不適，但他聲音清亮，思路清晰，言談生動、幽默，妙趣橫生。

　　會上，一些著名評論家、作家談了《俗世奇人》，從文化、方言、小說技巧等角度各抒己見。給我印象最深的是三位大家的評論。

　　中國作協(xié)副主席陳建功先生，他稱“大馮的很多小小說達到了經(jīng)典化寫作這樣一個水準”。陳建功先生曾創(chuàng)作過不少小小說，對這種文體非常內行，從他嘴里說出這樣的評價，分量很重。而《小說選刊》副主編王干認為，“事實上，作者筆下這些風物人情圖、活色生香的百態(tài)眾生相，重要的是其間所深蘊的文化、藝術、民俗等滿含美學與詩學價值的民族記憶，可以說在中國社會任何發(fā)展流變的當口，都稱得上是彌足珍貴的文學財富。”

　　中國作協(xié)網(wǎng)絡文學中心主任何泓認為：《俗世奇人》讀來有天津話的韻味，但分明又有著中國傳統(tǒng)筆記小說語言的特點，言辭簡約卻意賅義幽，這與市井的“白乎”有著顯著的不同。這是《俗世奇人》于“俗”中顯出“雅”來，但它的“雅”從根本上說又不在語言，而在于其精神實質。那么，《俗世奇人》的精神實質是什么呢？他以為從本質上說，《俗世奇人》的幾乎每一篇小說寫的是由技進乎道的境界，這就與莊子所追求的大自在的境界、逍遙游的境界有了內在的契合。

　　 馮先生1994年創(chuàng)作《市井人物》，2015年發(fā)表《俗世奇人新篇》，合起來總共36篇。其中的人物，三教九流，大多身懷絕技，如“蘇七塊”“刷子李”“泥人張”“神醫(yī)王十二”，以及鑒畫的“藍眼”，專門釣雞的“活時遷”等。有通過人物彰顯一種民間智慧的，如巧嘴的楊巴、深諳送禮之道的陳四、破了“黃金指”損招的兩位津門畫家等；有反映世態(tài)人情人性的，如《小楊月樓義結李金鏊》《劉道元活出殯》《死鳥》等。

 　　我曾細讀數(shù)遍《俗世奇人》，每次都有新的感受。我覺得，它之所以好讀、耐讀，一在于“奇”。奇，天津衛(wèi)本是水陸碼頭，居民五方雜處，“燕趙故地，血氣剛烈；水咸土堿，風習強悍”，各色人物怪異、任情任性。而且，馮先生說受他的老祖宗——“三言”作者馮夢龍的影響，無奇不傳。二在于“趣”。“趣”乃在于先生文風的風趣、幽默，那文白夾雜的語言、說書人的姿態(tài)和腔調，機敏活潑，開闔自如。三在于文化蘊藉。先生“文革”時做過工人、業(yè)務員、教師，接觸過大量社會底層人。他又以開闊的文化視野和悲憫情懷對世態(tài)人情進行觀照。人性善惡，世間曲直，先生憑一支生花妙筆，娓娓道來，且大多時候并不點破，給讀者留下想象、思考的空間。

　　去年9月，馮驥才先生接受了《小小說選刊》《百花園》雜志社總編任曉燕的深度訪談。先生的許多話對我深有啟迪。比如馮先生認為，小小說不僅僅是故事，它還講究思想性，需要有文學的發(fā)現(xiàn)。小小說也不是“段子”。因為，段子雖然好看、有趣，但很少有塑造形象的。而小小說作為小說之一種，首要任務就是要塑造文學形象。小小說對生活的認識與揭示，對人性的發(fā)現(xiàn)，最后都是通過人物形象來表現(xiàn)的。

　　小小說是一種獨特的文體，小小說作家要有鉆研精神，要在創(chuàng)作中不斷求新求變——這大概是馮驥才先生給我們的啟示。

　　自覺地親近自己的文化

　　我從文學到文化，實際沒有離開我們這代知識分子身上的那兩個字，就是責任，我覺得有責任的人生是有分量的。 ——馮驥才 

　　日前，馮驥才當選“2018中國非遺年度人物”，獲此殊榮者全國共有10位。有20多個年頭，馮先生把生命的“蛋糕”切給了文化遺產(chǎn)保護。他義無反顧地投身于民間文化保護工作。

　　 因為對這塊工作不甚熟悉，我曾和先生的兒子馮寬老師以及先生工作室的助手們通過電話、QQ交流，而后做了一個大致的梳理。

　　早在上世紀90年代初，馮先生就出于作家的良知和文化先覺，發(fā)起對天津老城和小洋樓的搶救。進入本世紀，中國民間文化在社會轉型期遭受重創(chuàng)，馮先生毅然放下文學和繪畫兩支筆，轉身為民間文化保護而奔走呼號。2001年，他當選中國民間文藝家協(xié)會主席，提出對民間文學、美術、歌舞、手藝以及古村落進行全方位梳理，對民間文化做一個地毯式的、盤清家底的普查、整理。他倡議、領導了中國民間文化遺產(chǎn)搶救工程，歷時十三年，主持了《中國木版年畫集成》《中國民間剪紙集成》《中國藏族唐卡集成》《中國民間故事全書》《中國傳統(tǒng)村落立檔調查》《亞魯王史詩》等的編撰出版工作。他還以全國政協(xié)委員、國務院參事室參事的身份，站在國家文化戰(zhàn)略的高度，推動文化政策法規(guī)的建立和完善；遺產(chǎn)日的設立、《非遺法》的制定、四大傳統(tǒng)節(jié)日成為法定假期等等，都有他的努力與貢獻。

　　不論何時何地，他都在為文化遺產(chǎn)保護發(fā)聲并付諸行動。

　　為保護詩人柳亞子創(chuàng)立的文學團體南社在周莊的舊址——迷樓，從沒賣過自己畫的他，首次賣畫籌資。后來，樓主坐地起價，樓沒買成，但是，樓主意識到房子的價值，不再拆遷。

　　開展河北武強年畫搶救工作時，遇上大雨，車子開不進去，他腳上套著塑料袋，蹚著水，深一腳淺一腳地走進去。

　　為深入田野調查，年齡最大的他身先士卒，帶領專家組奔波于田間地頭，獲取第一手資料。

　　汶川地震發(fā)生時，他人在斯洛文尼亞，當即通過自己的基金會捐款10萬元救助災區(qū)，隨即中止訪問提前回國，對災區(qū)開展了一系列文化搶救工作。在他的建議下，汶川大地震博物館建立了起來。

　　他到白洋淀，因為聽不到孫犁先生所寫的“鳥叫與歌聲”，只聽見汽艇的馬達聲不絕于耳，看到一些建筑不倫不類，深感痛心，寫下了《白洋淀之憂》。

 　　多少次，他為老城古村落的保護潸然淚下，上下呼告。“文化疼痛了，你要先疼痛。”他一直在呼喚大眾的文化自覺。

　　對個體生命來講故鄉(xiāng)就是原點

　　“過去我們的祖輩在外經(jīng)商的時候，愛說的一句話是‘寧波幫’幫寧波，意思是常想著為家里做一點事情，想著自己的故鄉(xiāng)，在外邊兒只要是賺一點錢條件好一點的，都希望給家鄉(xiāng)盡一點力。” ——馮驥才 

　　 周靜書、王靜兩位老師此次去天津，是為了匯報寧波18個國家級古村落三年來的調查工作以及咸祥漁棉會民俗活動的情況。

　　王靜說：“對我?guī)サ摹秾幉āね踔閿z影珍存》一書，馮先生饒有興趣地剔開塑料膜，翻看老寧波舊影，連聲稱好。當看到第34頁上的咸通塔時，馮先生抬頭詢問，這個塔還在嗎？當聽說此塔至今矗立在中山路上，他欣慰地笑了。”

　　1992年春天，馮先生陪著母親，并攜妻兒首次赴老家寧波舉辦“敬鄉(xiāng)畫展”。馮先生講文化，滔滔汩汩，令人著迷。甬上書畫家賀圣思專門刻了一枚章，印章的形制為半通，印文“大馮”二字為陰刻，邊上刻著“大馮像尊鼎，肚子里有掏不完的文化”兩行邊款。臨別，他將那枚印章送上，馮先生端詳片刻，高興地收了起來。

　　此后，馮先生多次回鄉(xiāng)探親、舉辦展覽、參加文化交流活動。在“2003寧波·中國外灘文化研討會”上，他專門為論壇題寫“老外灘”三字。對于故鄉(xiāng)慈城，他多次出謀劃策，提出要在尊重歷史的基礎上，保護開發(fā)好現(xiàn)有的歷史文化遺存。他曾為抱珠樓的保存完好深感欣慰，也曾為咸通塔的去留牽腸掛肚。為修繕賀秘監(jiān)祠，他賣畫籌資。對于寧波的梁祝文化搶救保護，他十分支持，實地考察，并欣然擔任中國梁祝文化研究會顧問，指導大型文化搶救工程《梁祝文庫》的出版，并題寫書名。

　　2015年，馮先生考察有800多年歷史的半浦古村，專門撰文，發(fā)表在《文匯報》上。2016年，他回鄉(xiāng)參加中國傳統(tǒng)村落保護（鳴鶴）國際高峰論壇。在慈溪鳴鶴古鎮(zhèn)的廿四間、六房等明清古建中，他認真聽取當?shù)氐谋Ｗo情況，并了解其與休閑養(yǎng)生等現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)共振發(fā)展的新局面。當日，馮先生不僅與慈溪市級非遺傳承人孫文聰合影，還與寧波市傳統(tǒng)村落立檔調查志愿者一一握手。“你們是傳統(tǒng)村落保護志愿者，我也是傳統(tǒng)村落保護志愿者，我們都是志愿者，希望大家共同努力，把祖國這份珍貴的遺產(chǎn)保護好。”

　　對于從事民間文化研究的寧波鄉(xiāng)親，馮先生頗多關注。作家王靜在撰寫《中國的吉普賽人：慈城墮民田野調查》《慈城年糕的文化記憶》《千年望族慈城馮家——一個寧波氏族的田野調查》的過程中，都曾得到馮先生的指導和幫助。馮先生先后為王靜的《留住慈城》一書作序，為《慈城年糕的文化記憶》題寫書名。“大馮老師是大名人，但又是如此平易近人。他對我的治學和為人影響很大。”王靜說。

　　2016年4月22日，馮驥才祖居博物館開館。馮先生向博物館捐贈了圖書、書畫、音像資料及書桌、椅子等珍藏實物344件。其中，有其夫人顧同昭女士白描仕女圖《霓裳集》畫作，也有他那張使用了幾十年的書桌。他說：“我對故土很有感情，這次捐出了爺爺?shù)囊巫樱€有使用多年的書桌，希望家鄉(xiāng)的文化建設越來越好。昨天這桌子從我家里搬出來的時候，我還特意親了一口！”

　　2017年4月22日，張如安、孫善根、鄔向東、戴松岳、錢文華多名文化學者在馮先生祖居博物館內舉行了一場“大馮和他的故鄉(xiāng)”學術沙龍，共聚一堂探討學習宣傳馮先生的文化貢獻和成就，交流慈城馮氏家族形成的歷史背景、家族文化特點、家族性群發(fā)的文化現(xiàn)象。

　　2018年4月，寧波的一些文化人在先生的祖居博物館舉行《鄉(xiāng)愁歸處》朗誦會，分享先生的經(jīng)典作品。先生雖不能親臨現(xiàn)場，卻特意錄制視頻，分享他對鄉(xiāng)愁的理解與感受。

　　“我希望將來有機會去現(xiàn)場享受它，去讀一讀我寫過的詩文，我爭取，爭取有那么一個機會，跟鄉(xiāng)親一起過一個像文化節(jié)日那樣的活動。”他說。

　　大家都在盼望這一天！