潮起北岸丨寧波文創(chuàng)港歷史遺存口述史——寧漁第十期

口述人：韓吾其   1933 年生，浙江蕭山人   原寧波北站裝卸班班長

在20 歲往上的寧波人口中，老北站，一般指寧波的老鐵路貨運(yùn)北站，它是中央直屬單位，全稱“中國鐵道部上海鐵路局杭州鐵路分局寧波北站”。縱使如今貨運(yùn)火車漸漸遠(yuǎn)去，它也依舊是一代寧波人心中揮之不去的美好記憶。有多美好呢？它曾經(jīng)是浙東沿海最重要的貨運(yùn)集散地。最鼎盛時期的北站，每天有將近三百車次的車皮進(jìn)站，每趟車能裝載四五十噸的貨物。日均進(jìn)出貨量，達(dá)到一萬五千余噸。但在更早以前，就是大半寧波人都不大了解的故事了。

1958 年2 月，寧波老北站正式建成運(yùn)營，抵達(dá)寧波的火車的目的地，開始大規(guī)模從莊橋站變至寧波北站，火車站離市區(qū)的距離，變得觸手可及。但當(dāng)時北站的條件，實在可以用“一窮二白”來形容。北站運(yùn)營那一年，我從蕭山來到這里工作，那是我們鐵路人最艱苦的一段日子。最開始，我們還需要自己搭個簡易的棚作為休息居住的場所，到后來很長一段時間里，我們北站工人都住在下白沙的低矮平房中。那時沒有自來水，我們還要在周邊挖塘取水。這種艱苦的生活，在我的記憶里卻是非常淡薄而又模糊的，因為，我們其實很少有時間待在屋子里休息。我說的艱苦，更多體現(xiàn)在工作上。那個時候，卸貨全靠人力，100 個左右的裝卸工人，就是北站全部的裝卸力量。每天5 點(diǎn)20 分，天剛蒙蒙亮，我們就要開始上班卸貨，“下班”這個概念，在我們心中從來沒有存在過。卸完貨就稍做休息，火車來了，又馬不停蹄地開始干活，凌晨2 點(diǎn)下班在當(dāng)時是種常態(tài)。最初的那10 年，工傷與意外是很多的。記得那是8月的一個下午，天氣悶熱，太陽炙烤下，鐵軌邊已氤氳出一股子熱氣。火車進(jìn)站時，一眼望去，視線折射下，車頭都顯得歪歪扭扭起來。當(dāng)時我想，大概我已經(jīng)中暑了。于是，一邊猶豫著是不是卸完這車貨就去請假休息，一邊手上不停歇地開始卸貨，這種不過腦子的機(jī)械動作，在當(dāng)時已經(jīng)成為身體上的習(xí)慣和自然動作。意外，也就在這樣的情況下發(fā)生了。當(dāng)我剛扛起一箱子貨物，快步往倉庫走的時候，起初還能聽見工友們哼哼哈哈的聲音，能聽見遠(yuǎn)處另一列火車駛來的嗚鳴，但突然之間，我眼前一黑，大腦一重，耳邊就聽不見任何聲音了。等到再醒過來時，我已經(jīng)躺在了車站醫(yī)務(wù)室的床上，臉上、手臂和膝蓋火辣辣地疼。當(dāng)時的心情，不是痛苦，而是愧疚，覺得拖了大家的后腿。這就是當(dāng)時最真實的工作強(qiáng)度。這種強(qiáng)度，讓絕大多數(shù)的寧波本地人望而卻步。記得有一年，寧波北站第一次向本市招鐵路工人。首次招進(jìn)了一批之前騎三輪車的師傅，可是只做了兩天，他們就全部回去了，因為都受不了工作的辛苦與環(huán)境的艱難。再后來，北站漸漸開始實行兩班三運(yùn)轉(zhuǎn)，夜班需要從傍晚五點(diǎn)半干

到第二天早上七點(diǎn)半，兩人一班，通宵不睡。但在我看來，哪怕我在工作中受過幾次傷，我也認(rèn)為，裝卸的工種，并不是北站中最辛苦的。我覺得最辛苦也是最危險的，當(dāng)屬運(yùn)車工種。他們的工作，不僅辛苦，還需要反應(yīng)快、身體好，所以常常由年輕人擔(dān)任，但即使如此，工傷、死亡也偶有發(fā)生。工作辛苦之外，那時的物資也很匱乏，每天吃的東西遠(yuǎn)不如現(xiàn)在豐富。每到吃飯的時間，我們工人都會三三兩兩聚在一起，啃著饅頭包子，喝著稀飯，暢想未來。往近了想，就是撲到床上扎扎實實地睡一覺；往遠(yuǎn)了想，則是展望著以后北站的發(fā)展…… 但北站的未來，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的想象。

在這樣的背景下，在我們?nèi)w北站鐵路人的努力下，寧波北站干出了令人驕傲的成績。那時的北站，貨運(yùn)、客運(yùn)極其繁忙。運(yùn)送進(jìn)來的毛竹、木材、鋼材、水泥、煙葉，還有煤炭、部隊軍用物資（航空燃油）等，都是先抵達(dá)北站，再運(yùn)往北站周邊的硫酸廠、農(nóng)藥廠、水泥廠、化肥廠、木材廠等，然后加工后的產(chǎn)品和半成品再源源不斷地運(yùn)進(jìn)寧波。可以說，北站在當(dāng)時供給了整個寧波甚至浙東現(xiàn)代工業(yè)萌芽的原動力。除了大件貨運(yùn)的流入和海產(chǎn)魚、黃巖蜜橘等漁農(nóng)產(chǎn)品的輸出，北站還有其他五花八門的運(yùn)載。有時候客死他鄉(xiāng)的人與棺材也會從外地托運(yùn)回來。在交通極度不便的時代，北站還一度成為寧波人與外界交流溝通的橋梁。貨運(yùn)北站最繁榮的時候，大約是在改革開放初期，70 年代末80 年代初的時候，當(dāng)時整個北站有1000 多名員工，還有超過500 名的裝卸工人。每日車水馬龍，光杭州到寧波的貨運(yùn)一天就有10 多趟，每一趟列車至少有30 多節(jié)車廂，可以裝貨2000 多噸。記得最多的一年，有3000 多趟車皮運(yùn)送來各式各樣的凍魚，再通過分流，從這里運(yùn)出。另外，貨場內(nèi)還有許許多多從波蘭進(jìn)口的大小吊機(jī)，大規(guī)格整箱的打包成為主流，裝卸工人發(fā)生意外的頻率也大大降低了。但那時，我已臨近退休。再后來，新的寧波南站建成，形成了南站客運(yùn)、北站貨運(yùn)的局面。而我，也正式離開了北站……