潮起北岸丨寧波文創(chuàng)港歷史遺存口述史——寧漁第十一期
退休不到一年，就見到了改建好的站長(zhǎng)樓，是我的幸運(yùn)
口述人：勵(lì)震銘 1957 年生，寧波人，原鐵路北站副站長(zhǎng)
1975 年，剛剛18 歲的勵(lì)震銘高中畢業(yè)后，來到火車北站工作。在當(dāng)時(shí)，這是一份令伙伴們分外眼紅的工作。不久后的一天，他與幾個(gè)同事一時(shí)興起，在靠近大慶北路的倉(cāng)庫(kù)邊，種下了一排小樹。幾年后，小樹的斜對(duì)面，造起了一座四層高的北站站長(zhǎng)樓，每日人來人往，無數(shù)不經(jīng)意的目光，就這樣看著這些樹一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。直到許多當(dāng)時(shí)的植樹人都忘記了它們的存在。但在44 年后，2019 年的6 月，勵(lì)震銘又一次來到站長(zhǎng)樓前時(shí)，說出的第一句話，卻是：“這是我當(dāng)時(shí)種的樹，我記得它們，沒想到還在這里，都那么高了。”
似乎漫長(zhǎng)的歲月里，一切都未發(fā)生改變。而在他的身后，一座改建后重獲新生的站長(zhǎng)樓，靜靜地佇立。從四樓變成了五樓，從灰磚墻面變成了富有設(shè)計(jì)感的黃紅。其實(shí)，一切都在變化著。我們每一天看到的，都是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表扳道員，是鐵路工作者的一種，也是我進(jìn)入北站后的第一個(gè)崗位。鐵路上，把車站內(nèi)的一條一條鐵道，稱作“股”道或“股”路，并編了號(hào)。白沙北站貨場(chǎng)內(nèi)，總共有大小長(zhǎng)短不一的12 條鐵軌，編號(hào)分別為1— 13 號(hào)（4 號(hào)鐵軌空缺），在12 條鐵軌邊，又分布有8 個(gè)大倉(cāng)庫(kù)。此外，由北站白沙貨場(chǎng)出發(fā)，還有四條專運(yùn)線，分別是部隊(duì)專運(yùn)線、食品冷凍總廠專運(yùn)線、寧波海洋漁業(yè)公司專運(yùn)線、寧波地區(qū)水產(chǎn)公司專運(yùn)線。縱目望去，貨場(chǎng)雖大，但那么多的鐵軌和倉(cāng)庫(kù)坐落在這里，卻也有些捉襟見肘。
火車進(jìn)站時(shí)，如何分流到12 道鐵軌中，就是扳道員的工作了。在列車進(jìn)出站前，鐵路調(diào)度室會(huì)發(fā)出指令，我們現(xiàn)場(chǎng)的工作人員負(fù)責(zé)操作扳道機(jī)，將進(jìn)出站口的鐵路道岔，扳到指定的股道上，以保證列車行駛的正確和安全。一年中3000 多車皮的凍魚、6000 多噸的重油和瀝青…… 在20 世紀(jì)70 年代，數(shù)不勝數(shù)的物資就是這樣一車車運(yùn)至寧波，再經(jīng)扳道員精準(zhǔn)分流，運(yùn)到鐵路沿線的三四十家企業(yè)中去。可以說，在20 世紀(jì)七八十年代，一大批經(jīng)濟(jì)騰飛的寧波企業(yè)，就是以寧波北站為中心，向外輻射建立的。下手早的企業(yè)，紛紛搶占鐵路邊的黃金寶地；起步晚的企業(yè)，則每年都會(huì)到鐵路局去，請(qǐng)求能將鐵路修至他們企業(yè)的所在地。這種依鐵路而建，依鐵路發(fā)展的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)模式，持續(xù)了二十多年。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鐵路就是城市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的生命線。所以夸張一點(diǎn)說，我們這些一線的鐵路工作者，每一天的工作，都是一張經(jīng)濟(jì)發(fā)展的晴雨表。在如今寧波大劇院的位置，曾存在過一個(gè)列車發(fā)電廠。彼時(shí)寧波用電緊張，每當(dāng)接到指令，掌管鐵路出口的扳道員就會(huì)將列車分流至通往發(fā)電廠的鐵軌上。當(dāng)時(shí)那一塊地區(qū)，位置相對(duì)較偏，沒有什么住宅，但在夜晚遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過去，如果能看見那里閃爍的燈光，聽見火車吭哧吭哧的行動(dòng)聲，回家的市民大都能放下心：可能家里停電了，但馬上就會(huì)有電！我們也曾開玩笑地說：我們手里，也掌握了部分寧波電力的開關(guān)。這里，豈止有人間的悲歡離合。
后來，我的崗位慢慢變動(dòng)至調(diào)車員、行車員、值班員，見到的市民也漸漸多了起來。一是因?yàn)楣ぷ鏖_始集中在貨場(chǎng)中心區(qū)域；二是因?yàn)樵?0 世紀(jì)八九十年代，老北站的零擔(dān)運(yùn)輸達(dá)到了高峰。現(xiàn)在想來，當(dāng)時(shí)我們北站的零擔(dān)運(yùn)輸，就是如今快遞公司的雛形。在辦理零擔(dān)運(yùn)輸業(yè)務(wù)的9 號(hào)至12 號(hào)窗口，每天人山人海，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去幾乎看不到頭。產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因，主要是當(dāng)時(shí)公路運(yùn)輸遠(yuǎn)未發(fā)展起來，尤其是對(duì)有小件運(yùn)輸需求的市民來說，只有鐵路零擔(dān)這一種選擇。同時(shí)，鐵路運(yùn)輸還有著得天獨(dú)厚的價(jià)格優(yōu)勢(shì)：在20 世紀(jì)90 年代，跨越一兩千公里的距離，運(yùn)一件東西只要幾塊錢。在當(dāng)時(shí)，這個(gè)價(jià)格也只有鐵路能做到。
我們的零擔(dān)運(yùn)輸，最遠(yuǎn)可以到達(dá)烏魯木齊、成都、柳州、昆明等地，而且為了保障時(shí)效，一個(gè)60 噸載貨量的車皮，在一些需求沒那么大的地方，常常裝滿10 噸貨物也就發(fā)車運(yùn)走了。現(xiàn)在想來，為了滿足市民的運(yùn)輸需求，鐵路是不計(jì)成本的。在這樣強(qiáng)大的運(yùn)力和需求旺盛的運(yùn)量下，將近20 年間的每一天里，北站貨場(chǎng)都在上演著這樣那樣的悲歡離合。有一段時(shí)間，我經(jīng)常能在零擔(dān)卸貨倉(cāng)庫(kù)看見一位老人。每次到這里來，他都會(huì)詢問辦事人員自己的貨物到了沒。他顯然上了年紀(jì)，一大早就晃晃悠悠拄著拐杖，穿過擁擠的人群，順著樓梯爬上高高的月臺(tái)倉(cāng)，在得到否定的答案后，往往會(huì)愣神一陣子，然后再晃晃悠悠地原路返回。